《水浒传》里的梁山在什么地方？容与堂本《水浒传》第七十八回，开头有一段韵语：寨名水浒，泊号梁山。周回港汊数千条，四方周围八百里。东连海岛，西接咸阳，南通大冶金乡，北跨青齐兖郡。
这里描述的梁山势力范围，在地图上画出来，大概如下图——
梁山势力范围。来源/谭其骧《中国历史地图集》
再看下京城的位置，李逵大吼的“杀上东京，夺了鸟位”良非虚语，确实应该提上议事日程了。
当然，《水浒传》的作者并没有真认为梁山好汉已经强大到如此地步，他只是没什么地理概念，整理之前的梁山故事时，看到了这些地名，顺手抄到一起而已。
学界常识，梁山故事有好几个来源。
宋末元初的画家龚开的《宋江三十六人赞》云：
玉麒麟卢俊义：白玉麒麟，见之可爱。风尘太行，皮毛终坏。
浪子燕青：平康巷陌，岂知汝名？太行春色，有一丈青。
船火儿张横：太行好汉，三十有六，无此火儿，其数不足。
神行太保戴宗：不疾而速，故神无方。汝行何之？敢离太行。
没遮拦穆横（穆弘）：出没太行，茫无畔岸。虽没遮拦，难离火伴。
太行山多次出现，尤其是关于张横的那条，把宋江三十六人，统称为“太行好汉”。元初话本《大宋宣和遗事》，说到英雄们啸聚之地，也是“太行山梁山泺[同泊（pō）]”。
如果梁山好汉在太行山活动，往西再冲一冲，“西接咸阳”倒也不奇怪了。
长期以来，梁山故事更多在南方流传，《水浒传》也是成书于南方人之手。创作过程里，也就不免加入了南方人的经验。最显著者，就是宋江由山贼变成了水寇。有学者认为，历史上的宋江起义与洞庭湖的钟相、杨么起义，时隔不过九年，和洞庭湖有关的细节也就渗入了梁山故事里。既然如此，出现湖北大冶这个地名，也就顺理成章。
“东连海岛”“北跨青齐兖郡”两句最好理解，《水浒传》里的梁山最终设定在山东，这个活动范围非常合理。
总而言之，我们今天在小说里见到的水泊梁山，其实是一个“缝合怪”。小说里多数时候对梁山的描绘没有韵语这么夸张，但也绝不可以根据山东省济宁市梁山县的形势，去揣测《水浒传》里梁山的情况。或者这么说，把梁山想象为一个太行山的山势，结合着洞庭湖的水面而位于山东地区的地方，就大致符合小说的描写了。
王伦时代的幸福时光
梁山上的第一位大头领，是白衣秀士王伦。
此人文不成，武不就，心胸狭隘，嫉贤妒能，智商不够还喜欢玩弄权术，是注定会失败的小领导的典型。金圣叹批《水浒传》，这个话痨谈到王伦刁难林冲，“此亦若辈故态，无足为道”，竟也懒得多说。
但从胸无大志的小喽啰角度说，王伦当总头领时，可能反而比较幸福。
王伦时代，梁山上“聚集了五七百人”，而等到后来梁山受招安的极盛时代，燕青对宿太尉说：“宋江等满眼只望太尉来招安。若得恩相早晚于天子前题奏此事，则梁山泊十万人之众，皆感大恩！”
就算燕青说的数字夸大，就算当时梁山很大程度上已经靠攻占州城府县获得物资补给，就算宋江时代对梁山进行了大规模开发，物资出产比当初丰富得多，仍足以说明，梁山的自然资源本来就很丰富，养活几百人毫无困难。
智多星吴用忽悠阮氏三雄加入劫生辰纲的团队时，那番对话也证明了这一点。
吴用说，一个大财主家要办筵席，要买十数尾重十四五斤的金色鲤鱼。阮家兄弟的答复是没有：
这般大鱼只除梁山泊里便有。我这石碣湖中狭小，存不得这等大鱼。
就是说，王伦一伙霸占了梁山泊深水区，其实也就是垄断了十四五斤的金色大鲤鱼的捕捞权。而郓城县的大户人家，要办体面的宴席，购买这种大鲤鱼，是不惜花大价钱的。所以只此一项，经济收入就很可观。
影视剧中的水泊梁山。来源/电视剧《水浒传》截图
而那个时代，也不见官军去讨伐梁山。想想也很合理，梁山山势易守难攻，八百里水泊又都是芦苇荡，所谓“有七十二段港汊，藏千百只战舰艨艟”固然夸张，但贸然闯入，很容易晕头转向，就成了《沙家浜》里的忠义救国军刁德一刁参谋长说的那样：
“这芦苇荡无边无沿，地势复杂，咱们要是进去这么瞎碰，那简直是大海里捞针。再者说，咱们在明处，他们在暗处，那可净等着挨黑枪。咱们要向皇军交差，可不能做这赔本的买卖！”
人心是相通的：官军想的也是向上峰交差，赔本买卖也是不做的。所以，“若不得大队官军，舟船人马，谁敢去那里捕捉贼人！”
众所周知，大宋官军要组织起来是很难的。大量军人实际上成了大小官吏的仆役，他们的能力往往也按照仆役的标准培训的，所谓“既到军门，惟以番直随从，服事手艺为业”。即使不如此，大量官军也完全缺乏军事训练，而且日常可能分散在各处维持治安。后来事实证明，晁盖劫了生辰纲，济州府官员在自己官位难保、极度焦虑的情况下，要凑齐五百人也很费事。
这种情况下，既然王伦也只是欺压一下周围渔民、打劫一下过往客商，并不攻打州城府县，济州府的官员显然认为，那就睁一眼闭一眼算了：地方兵力根本不管用，若是上报朝廷请求大军征剿，则会被认为小题大做。总而言之，认真对待梁山问题，对自己的仕途毫无好处，相反揣着明白装糊涂，等调任到其它地方，也就不干自己的事了。
所以王伦在梁山上，物质生活水平不低，又不用担心朝廷剿匪，过上了幸福的生活。王伦不愿意接纳林冲在前，拒绝晁盖一伙在后，也很好理解。这些人一来能耐比他大得多，二来林冲得罪了高太尉，晁盖得罪的是蔡太师，这样的人在山上，注定早晚会引起朝廷的