在这战斗的一年里
再没有婴孩的第一声啼哭更能提醒你已进入中年了。这是个女孩，皱着眉头哭着。大概她也象门口那个护士一样，不相信这背着书包，满脸胡茬的人就是她的爸爸吧。
常言说：人过三十不学艺。而我象故意和年龄作对一样，日夜埋头在作十几年前应做的事，投考普通大学。当然啦，鼓励支持，冷嘲热讽，各种反映都有，但最激励我干下去的却是这样一件小事。
开春的时候，一些外国的技术人员和厂商要来修理一台进口的色谱仪。这台仪器已经好几年没有人动它，在角落里发着令人望而生畏的幽光。当它得以重见天日的时候，我们花了几个月的日日夜夜，都无法使它正常工作。由于在保修期，根据合同请原公司派人来修。
经这些外国人几天的检修，机器正常了。而我们既不知道它怎么坏的，也不知道它怎么好的。在和这些外国人的座谈会上，在他们友好的外表下面，在他们彼此会意的眼神里，我们感到了他们无法掩饰的轻视，好象针扎一样。回家的路上我和老陈，我们的技术员一句话也没说。只是分手的时候，他重重地叹了一口气：“惭愧呀！”我理解他的心情，作为祖国培养了这么多年的技术工作者，再没有比这更痛苦的了。在他的话里，不仅有内疚，更感到一种力量。从这以后，我们专业小组不约而同地开始了一个钻研学习的热潮。我们的口号是：向“四人帮”讨还时间，为祖国争光。而我更给自己立下一个目标，要在这一年里，拚命拿下本行的专业和外语。学习是困难的，眼前线路图象蜘蛛网一样，而单词忘得比记得还快。在深夜，当我眼睛发疼，头脑快要胀裂的时候，我也常想何必呢，快三十的人啦。但我一想到外国人眼睛里流露出的嘲笑，便感到一股不可遏制的力量。用冷水冲冲头，继续看到天色微明。半年的时间，我虽然能捧着字典看说明书了，但无法懂得它的原理。有时我想，如果我能在学校系统地学习一下多好啊！但马上打消了这个念头，那是有门路的人的地方，再说，谁要你这个老学生呢?！
所以，你是可以理解的，当我知道象我这样三十岁的人，也可以有一次最后的机会考大学时，是多么的振奋！我拿起学生时代的课本，好象见到了久逢的朋友，当我用铅笔解题的时候，就好象以往老师站在背后盯着我，心里扑扑直跳。开始，我还不好意思把中学课本拿到单位去看，但我一想到那外国人的眼神，便一下抛掉了全部包袱。年纪大，水平低，并没有什么可羞，可羞的是关键时刻你拿不出东西来，丢祖国的脸。我很快瘦下去了。母亲，她是一个退休的教师，望着我深陷的眼睛摇着头。但她总是在半夜给我端上一碗热鸡旦汤面，轻轻地说：“别累坏了，哪能十年的功课，一下子……。”我感到她走了，却给我留下了难言的温暖和鼓励，她是支持我的，但心疼。
考试日期一天天近了。我的孩子也一天天快要出世了。如果不是别人在图书馆找到我，别说孩子出世，就是孩子她妈住院了我都不知道。当我冲进病房时差点把阻拦的护士撞个跟头。我站在这婴孩面前的那种惊喜和惶恐的心情是每一个第一次作父亲的人都可以理解的。但我站在孩子和疲惫的母亲面前的另一种心情却是别人没法体会的。在这一年里，我干了什么呢?别说当个好丈夫，更不用说当个好爸爸了。我捏着自己油污的帽子，半天才说出一句：“我应该干点什么呢？“什么也不用你了”。她吃力地张开苍白的咀唇，“你去温书吧。”
当我回家摊开书本的时候，我回想起这一年，我感到尽管在家庭里我是这么不称职，但我是和时代的脉搏一起跳动着，坚实、有力。我想，亲人和这刚刚出世的姑娘会理解我的。不战斗，再年轻也已经衰老，战斗，再年老也会永葆青春。谁说人过三十天过午？我感到在自己身上正复苏着一股沉睡十年的新鲜旺盛的活力，我感到自己年轻了，朴实了，振奋了。这些平凡的有时往往是枯燥的学习不正是向那些*冶空谈家讨回青春的战斗吗?
——————
上面那篇文章是年高考中诞生的一篇满分作文，作者是一位北京考生。当年高考由于时间紧迫，所以各省单独出题，北京卷的作文题目就是“在这战斗的一年里”。
我做过一段时间语文老师，专门辅导高考，历年的满分或者说高分作文也看过不少，说实话，大多数都并非佳作，只是放到高考那个环境中有些可圈可点之处而已，更不必提某些哗众取宠之作——比如炒得大热的文言文作文“赤兔之死”、古体诗“站在*花岗陵园的门口”。
但这一篇40年前的文章却带给我很深的触动，个人、家庭、国家、时代在作者的笔下牢牢地连接在了一起。
这故事本身没什么新鲜，甚至有些俗套——外国人的不屑、母亲的鸡蛋面、妻子的理解等等都是常见情节。可是作者用一个个细节把文章充实起来，就会产生动人的效果。
我捏着自己油污的帽子，半天才说出一句：“我应该干点什么呢？“什么也不用你了”。她吃力地张开苍白的咀唇，“你去温书吧。”
心都化了好么……
年还有一篇满分作文流传甚广，山西卷：
心里的话儿献给华主席
我在词汇的花园里采集，构筑我心中最美好的诗句；我在音韵的瀚海上游渡，谱写我心中最庄严的乐曲。啊，英明的领袖华主席，我把心里的话儿献给您；我把火热的颂歌献给您。
是您，在革命航船临险触礁的时刻，用伟大的胆略消除了沉沦的危机；是您，在失去血浇灌的壮丽江山，就被他们——“四人帮”一朝毁灭？多少次啊多少次，我从托儿所门口走过，天真烂漫的孩子们呀，有的才呀呀学语，刚刚学会喊“毛主席万岁”，他们望着毛主席遗容的照片，还说：毛主席累啦，正在睡觉、休息。我的心呀如雷炸，似电劈。鲜花般的孩子们哟，会不会重新了导师的时刻，用播春的大手，驱散了“四人帮”蒙在我们心头的忧郁。谁能忘，那一九七六年揪心撕肺的九月九日，我们伟大的领袖和导师毛主席逝世的消息，惊哑神州大地；悲恸的哀乐，化作倾天泪雨。仿佛是，革命的心脏停止了跳动，阶级的大脑停止了思虑，历史的前进停下了步履。不呀不！我从没怀疑，胜利将永远归于无产阶级；光明将永远归于共产主义。因为导师留下的光辉思想——这克敌制胜的锐利武器，已紧紧地操在八亿英雄人民的手里。我们的心里忧虑重重，谁不在萦怀着这个问题：革命的航盘谁来掌？导师的业绩怎继续？未来的航手呀，驾驶神州巨舰向东还是向西？会不会象今日苏联出现巨大的弯曲？是谁道，担忧没有道理！君不见：那阴暗的角落里，磷火般的昏*灯下，正在彩排一幕篡*夺权、称帝登基的丑剧------啊，我的心呀怒火憋压，简直要腾空而起，我的心呀火燎刀搅，简直要窒息呼吸。多少次啊多少次，我们挥动着银镰，擦拭着机床，肩挎着武器，想着祖国的过去、现在，以至将来，缅怀毛主席的洪海恩情，丰功伟绩；心里在问，难道导师用全部心穿起阶级教育展览馆里那件件血衣？！我仿佛看到巴黎公社社员墙边那殷红殷红的鲜血遍地；我仿佛听到波罗的海“阿芙乐尔号”，在叛徒手中沉沦的凄厉、揪心的汽笛。啊，是谁和着我们起伏的胸潮，在他的心里积聚下荡涤邪恶的震天霹雳？是谁同着我们急促的呼吸，在他心里筹划下铲除“四人帮”的宏略大计？
啊，怎能忘，一九七六年那振奋人心的十月六日。看到啦，看到啦！我心中的希望之星冉冉升起——是您啊，英明的领袖华主席，以擎天的胆力，伟大的气魄，一举粉碎了王张江姚“四人帮”阴谋篡*的诡计，挽救了*，挽救了国家，挽救了革命，使革命巨舰化险为夷。您大步跨上神州革命巨舰的舵位——天安门，您的巨臂一挥，一挥，集聚了无产阶级的全部严厉；您深思熟虑的眉宇，凝聚着人民八亿的意志。------啊，九月的愁云，化作十月的虹霓，九月的悲泪，化作十月的喜雨。我们胸潮沸腾，犹如大海狂澜，呼喊着拯救了危亡的敬爱的领袖、英明的舵手华主席，华主席，华主席。
我呼喊着您的光辉的名字，感到如此亲切，如此熟悉。忘不了，汾河湾畔怒浪激，吕梁山里杀声起，您走遍千山万水，砍断过日本侵略者的铁蹄，创造过飞歼蒋阎匪帮的奇迹；忘不了，翠竹千里，稻香吐绿，送走晚霞，迎来晨曦，您在太阳的故乡扶持过合作化田野上的耕犁，斩伐过公社化道路上的丛丛荆棘；忘不了，珠峰起舞，捧起哈达万匹，渤海扬波，笑成万朵金菊，您在雅鲁藏布江滨访问昔日的奴隶，您在唐山、营口灾区撒下*的春雨------啊，华主席，华主席，华主席，我千声万声地呼喊着您的光辉名字，心里回响着一个马列主义的哲理——革命铸造了领袖的伟岸身躯，领袖体现着人民的根本利益。这就是啊，我人民八亿为什么如此激动、狂喜，心旷神怡，这就是我人民八亿如此亲切、熟悉，因为您的脉搏过去、现在以至将来，都将和八亿颗心呵紧紧地跳在一起。
啊，敬爱的领袖华主席，我有多少热情的歌儿给您唱，我有多少贴心的话儿给您讲。我的颂歌呀，也就是我的誓言，也就是我的红心，我要全部献给您。您的每一个指示都将是未来胜利凯歌的旋律，您的每一滴心血，都将会化作革命排山倒海的动力。征途呀，纵有千座浪屿、万丛荆棘；革命呀，纵有千道险隘，万道难关，我八亿人民跟着您呀，丹心不变，壮志不移！让伟大领袖毛主席与他的伟大战友周总理、朱委员长含笑千秋吧！他们开创的事业呀，将永远和胜利不可分离。敬爱的领袖华主席，您必将用马列主义、毛泽东思想的光辉，照耀通向共产主义的新的伟大长征的千里万里。
——————
这篇文章的作者叫边新文，在这次高考中考入山西大学中文系，后来留在山西主要从事宣传工作。
这篇高考作文应该是提前准备好的，但是那也相当不容易。个字的一首诗，一韵到底，这文字功底太深厚了，它拿满分我是双手赞成，比现在的高分作文不知道高到哪去了。
（别提什么立意落后的问题，每个时代都有自身的特点和局限性，过30年再看我们现在的文章，那些观点思想说不定更加可笑）
优秀的艺术作品需要作者对生活有深切的感悟。在这个娱乐至死的年代，孩子们玩的太多，思考的时候实在是太少了。
附，年各省高考作文题目合集：
1.难忘的一天（山东、陕西、宁夏）
2.紧跟华主席，高唱《东方红》（安徽）
3.从“科学有险阻，苦战能过关”谈起（安徽）
4.英明领袖华主席和吉林人民心连心（吉林）
5.伟大的胜利——难忘的年10月（吉林）
6.《一个青年矿工的变化》读后感（四川）
7.学雷锋的故事（湖北）
8.读实事求是（内蒙）
9.在红旗下（内蒙）
10.不到长城非好汉（甘肃）
11.我们的心飞向毛主席纪念堂（河南）
12.为抓纲治国初见成效而欢呼（河南）
13.致全国科学大会的一封信（陕西）
14.在我报考大学的时候（宁夏）
15.我们应当怎样度过今后不平凡的23年（河北）
16.园丁赞歌——记我最尊敬的一位老师（河北）
17.心中有话向*说（河南）
18.我在这战斗的一年里（北京）
19.苦战（记叙文江苏）
20.大治之年气象新（贵州、广东）
21.难忘的时刻（江西）
22.当我想起周总理的时候（*）
23.驳“难”（*）
24.心里的话儿献给华主席（山西）
25.为四个现代化做贡献（山西）
26.《大庆见闻一则》读后感（福建）
27.在沸腾的日子里（辽宁）
28.谈青年时代（辽宁）
29.宏伟的目标鼓舞着我（天津）
30.他象雷锋同志那样（天津）
31.“知识越多越反动吗”（上海）
32.在抓纲治国的日子里——及先进人物二、三事（上海）
33.我们要继承革命前辈艰苦奋斗的优良传统（广西）
34.难忘的日子。（陕西）
35.一万年太久，只争朝夕（青海）
转自通吃岛
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇