那一年，我为高考拼过命
*承炬
广州老知青
又是一年一度高考时。
在职时，我每带一届学子“高考冲刺”，总保留一个班课话题“，我的高考”，用以激励学子们。说得多了，故当年很多细节，今天仍历历在目。整个过程两个字：拼命。
这几天，广州的学子们顶着疫情应考，这届学子，出生于非典横行，应考于新冠肆虐，也是“拼命”了。借此送上一个老教书匠的祝福！
年，祖国百废俱兴，拨乱反正、思想解放正处萌芽，我们赴海南上山下乡已是第十个年头。当时，龙江农场的知青通过招工、病退、困退、推荐、调动等门路，近半回城了；我是属于没有“窿路”（粤语词，即门路）的，“家庭成分”也不好（年经过甄别，我父亲重新“划”为“手工业工人”，但已是“迟来的春天”矣），回城、被推荐读书，那是做梦！
10月21日，*中央颁布了“恢复高考”的重大决策，我们一帮“老三届”知青顿时奔走相告！后来听说，邓伯伯亲手划掉了报考条件中“领导批准，*审合格”8个字，我明白：当时实现人生求学发展夙愿的唯一机遇来了，拼了命也得抓住！是“孤注一掷”！
仔细阅读考纲，有点傻眼：我虽是高中老三届，但只读到高二大学梦就被粉碎了；很多高三的知识根本没学过；即便学过的，10年间也丢得七七八八。离开考时间仅一个多月，没有“复习假”（事实上，农场是不可能给假期的）怎么办？拿当时流行的口号，只有“革命加拼命”，重拾旧知，自学新知了。为此，我根据实际制订了一个“拼老命，挤时间”的复习计划，并报考了文科。
网络资料图片
我当时在龙江四（作业）区中学教语文，有些有利条件，比如，借书、找资料比其他知青相对容易；同时，发电报求广州的老同学、朋友航寄一些资料过来。集齐课本资料后，立即开始了一个多月的“革命加拼命”，把每天的时间都安排得满满当当。每天，都语文、数学、*治、历史、地理“五管齐下”。
白天，骑单车到3公里外的学校上班，边骑车边背数学公式。上完课，利用无课的时间复习语文或*治。复习都很有侧重点，因为据自己和一起报考的农友分析思考，在当时的大气候下，高考内容应有侧重。比如语文，文言文多半会考毛主席推崇的作品诸如《左传》、《资治通鉴》、《触龙说赵太后》、《封建论》之类吧，总不会考《滕王阁序》、《醉翁亭记》之类吧？作文题肯定“紧跟”形势，多半会写记叙文。我教语文，容易举一反三。又如*治，马克思列宁主义的基本原理、继续革命理论应是重点等等。不认为侧重点的，基本不管了。备课？早就提前备好一个月的教案了；改作业？委托班长、学习委员、科代表改。自习纪律？由学生团小组管。班校会，学校活动？一律请假。家访？委托所住连队的老师去。这些，今天来说都有违师德，但当年“拼命”的情况下实属无奈之举，好在校长、师生都十分理解。
晚饭后，是备考的*金时间。10点钟熄灯前（我所住连队靠小水电站发电）复习历史、地理。也是根据当时大气候重点突破，不及其余。比如，古代史主攻古代科学史，农民起义史；现代史专攻*史、革命战争史；世界史主要攻奴隶、农民起义史，国际共运史。又如地理，“美帝”、“苏修”国家的地形、气候、经济该不会考吧；主要复习集中在友好国家及“第三世界”国家……10点后，点亮煤油灯自学高三的《解析几何》，一边学一边做题，常常做到一两点钟。如果太累，翌日就坐学生的“单车尾”上班。
学生们知道我要参加高考，既不舍又支持。一个多月，班委会、团小组分担了我大量工作。有几个男生每天一放学就去钓鱼，帮我改善伙食，几位老工人家长见我晚上复习啃烤木薯当宵夜，常煲了糖粥送来……我永远感恩他们！
12月里的一天（好像是10号或11号），拼命了一个多月，终于迈进了考场。
第一试语文，不出所料，除了几道并不难的修辞题外，赋分较多的文言文题考的是《左传·曹刿论战》一个文段。我不用20分钟就答完了赋分40分的知识题。作文题《大治之年气象新》要求写记叙文。凭长期在场报道组工作的经验，这种文题必须“主题大，口子小”，决不能泛泛罗列新气象。我用已有准备的素材，写了我们学校校长、一位老师和一位学生在大治之年的作为，以小见大表现主题。成绩公布，语文考了86分较高的分数，估计作文得分不低。
第二试数学，平面几何题、一元二次方程应用题、不等式题等都十分顺利完成。最后一道赋分最多的大题正是我过去没学过的曲线方程，真不负一个多月的熬夜，虽运算复杂，我做对了！后来公布，数学考了94分！
第一天应试下来，一夜没睡好，以致第二天早上发了低烧。急忙去卫生队吃了片阿司匹林，头晕也要坚持啊！同考农友知道了，纷纷为我打气：未来人生就此一搏，拼了！
第三试史地合卷。赋分最多的仍是我们“猜”的内容，也许是心安了，虽然有点晕乎乎的，但头脑依然清醒，顺利考下来了。后来公布考了84分。
第四试*治。题量较大，除了填空题，几道问答题都可以写篇大文章！我有点紧张了，头晕加剧，大冬天了却直冒虚汗。我一边答题，一边用毛巾不断擦汗；一边还不断心理暗示自己：最后一关了，顶住，哪怕虚脱也要拿下！10年知青生涯锻就的意志，终于使我闯过这一关。当最后一题“继续革命理论的要点”写完最后一个字，我大汗淋漓，手指抽筋，手软腿软，以致让同考农友搀扶才回到场招待所。这场考得较差，公布是71分，不过完全是拼老命搏的。
网络资料图片
年初，高考成绩公布，我总分是分（满分），列龙江多考生第二名，心里窃喜：这算“高分段”了吧？这下可要“中举”了！可是，一个多月过去，望眼欲穿也盼不来录取通知书。此时又得到消息，在县城工作的一位分数比我低近20分的相识农友（老三届初一）被中大录取，龙江比他高分的大有人在，但一份通知书也没有！我急了，马上致信省招生办（那时海南属广东），反映情况，并质疑：是否因为我们年龄太大，摒弃我们？5天后，意外收到复信，主要内容是：录取工作未结束，分以上都有上学机会，耐心等待。这不啻是封“福音书”，我连夜赶到场部，召集同考农友一起分享，大家兴奋不已。
这一天终于来到了！3月里，龙江一下子收到了18份大学录取通知书！录取者绝大部分是龙江知青中的老三届、农场各中小学的骨干教师，我和6位“同捞同煲”的密友都被广州师院录取；其他，有肇庆师专的，有汕头师专的，有通什师专的，有华南热作学院的……一下子，龙江出现了“教师荒”。场里紧急征调各连队知青顶替我们；同时要求我们“站好最后一班岗”，交接、培训新教师。没办法，一来自身的责任感，二来未来四年还得靠龙江的工资养活，我们又开始了争分夺秒的“拼命”。
好事多磨，4月底，我们终于登上了回故乡广州报到的海轮。“红卫7号”上，我和6位旧农友新同学，面朝南海，心潮澎湃。我禁不住命笔填下一首词，——抄录给各人，以作共勉，词曰：
赴大学海途上
淼淼烟涛，巨舸航离，第二故乡。
望远林若黛，山峦起伏；
秀英①浪拍，椰岛流芳。
呈献青春，栉风沐雨，
不辍琴书十载长。
题名②日，
遂平生憧憬，意气飞扬。
男儿七尺昂藏，
历沧海难为水一汪③。
愿含辛茹苦，攻关宝库；
不挠不屈，登莅殿堂。
映雪囊萤④，负薪挂角⑤，
惟冀学成报龙江。
迎四化，
作垫途小石，万钧犹刚！
注：①秀英，海口秀英港。②题名，借“金榜题名”指代考上大学。③历沧海难为水一汪，化用元稹名句“曾经沧海难为水”。④映雪囊萤，古人孙康、车胤苦读的典故。⑤负薪挂角，古人朱买臣、李密苦读的典故。
作者简介
*承炬，广州知青。年赴海南龙江农场，历任胶工、场报道组报道员、中学教师。年考取广州师院，为恢复高考后第一届大学本科生。毕业后在广州三中任教至退休，历任中学高级教师，语文科科组长，广州市中语会青年教师部部长。曾主编、参编多部高考教辅书，在国、省、市报刊发表论文及文学作品40余篇；著有《盏*广州话》一书。
点击阅读作者其他文章
学习“老三篇”轶事
追寻中西文化融合之梦